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Ja hoor. Nooit is de draaibrug over het kanaal dicht en nu is hij natuurlijk dicht. Ze gaat te laat komen. Weer. Moet ze weer een briefje halen. Haar derde. Drie briefjes betekent drie dagen lang ‘s morgens om acht uur komen. Maaike zucht. Het is de schuld van haar moeder. Echt niemand ontbijt van haar klas maar de moeder van Maaike dwingt haar om een boterham eten en een kop melk te drinken. Haar moeder snapt niet dat ze heus oud genoeg is om dingen zelf te beslissen. Het leven is alleen maar moeten, moeten, moeten, ze mag niks. Daar komt nog bij: nul komma nul privacy heeft ze. Thuis niet maar op school ook niet. Haar moeder kijkt iedere dag op Magister om te zien of er opmerkingen zijn, of ze te laat is, wat haar cijfers zijn. Soms weet haar moeder eerder haar cijfer als zijzelf. 
Op haar laatste rapport stond dat het prima ging maar dat ze beter kon. “Met magere zesjes kom je er niet!” had haar mentor gezegd. Of ze ergens wilde komen. Poeh. Een zes is toch een voldoende! Bovendien als je hoge cijfers haalt vindt iedereen je een nerd. Toen ze een 9 haalde voor Nederlands in het begin van het jaar hoorde ze meteen  “stuudje” fluisteren. Het was echt een leuke opdracht geweest. Ze hadden een brief moeten schrijven aan de basisschool. Ze hadden daarin alles wat ze zelf wilden mogen vertellen, wat ze moeilijk vonden aan de brugklas, wat de voordelen waren wat er anders was. Maaike was helemaal losgegaan. Maar ja, dat was toen. Dat zou ze nu niet meer doen. Echt niet. Ze keek wel beter uit.
Maaike schrikt op van het harde belgeluid van de draaibrug. Als ze nu keihard fietst haalt ze het misschien nèt. Tien minuten later stapt ze over de drempel van de schooldeur en meteen gaat de bel. Op het nippertje. Yes! Ze rent de trap op en glipt het lokaal in. 
“Briefje halen.” zegt Bastiaansen van Engels. “Ik was nèt op tijd!” zegt Maaike. “Don’t you understand Nederlands? Get a note!” zegt Bastiaansen streng. 
“Vet oneerlijk!” roept Gerry verontwaardigd, “Ze was op tijd,” en vlotjes liegt ze er achteraan: “heb ik zelf gezien.” 
“Ja, echt stom!” roept Willy van achteruit de klas want die hoopt op nog meer rumoer. 
Bastiaansen loopt naar de deur en zet hem alvast open. “Je mag kiezen,” zegt hij streng, “Of je gaat nu gewoon netjes een te laat briefje halen of je haalt een rode kaart.” Maaike slingert haar tas naast haar tafeltje en gaat de klas uit met een knalrood hoofd van kwaadheid. “Niet eerlijk.” hoort ze Gerrie nog roepen. “Hoor ik het goed wil jij ook een rode kaart?” bromt Bastiaanse. Onder aan de trap ploft ze neer op de onderste tree. Ze bijt op de binnenkant van haar wang. Ze wil niet huilen. Nìet. 
“Hela, was is er aan de hand? Ga es naar je klas!” Wiep staat voor haar. Wiep is een van de conciërges. Als ze ziet dat Maaike bijna huilt gaat ze naast haar zitten. Maaike slikt, “Ik was naar je op weg. Voor een te laat briefje.” Wiep fronst, “Je was ook maar net op tijd binnen. Had je les op de tweede verdieping?” Maaike knikt. “Bastiaansen. Hij zei dat ik mocht kiezen of een te laat briefje of een rode kaart.” Shit nu gaat ze toch huilen. Wiep wenkt mevrouw van Son die op de gang verderop staat. Mevrouw van Son is de teamleider van de brugklas. Meestal is ze wel oké maar soms ook wel streng. Als leraren iemand eruit sturen of als iemand iets ergs gedaan heeft dan komt diegene bij mevrouw van Son terecht.
“Wat is er? Ziek?” vraagt ze. Maaike zucht beverig en haalt haar neus op. “Nee,” zegt ze, “ik was nèt op tijd op school. Ik heb me suf gehaast. En toe kwam ik de klas in en toen zei Bastiaansen…” “Meneer Bastiaansen.” corrigeert mevrouw van Son. “Menéér Bastiaansen zei dat ik toch een te laat briefje moest halen.”
“Dat is toch niet zo gek.” Zegt mevrouw van Son met opgetrokken wenkbrauwen, “Hoe laat begint je les?” “Ja, maar..” probeert Maaike. “Hoe laat begint je les?” “Half negen.” zucht Maaike. “Als je les om half negen begint moet je om half negen in je lokaal zijn. Vooruit, niet gaan zitten piepen. Gewoon pech gehad. Voortaan eerder thuis vertrekken.” Mevrouw van Son loopt door met een half lachje. Maaike zucht en loopt met Wiep mee naar het conciërge-hok. Je kunt het nooit winnen hier op school. Een leerling heeft altijd ongelijk. Maar ja. De les begint wel om halfnegen dat is wel waar. Maar geen een andere leraar doet zo flauw. Vaak is Bastiaansen zelf nog niet in het lokaal om half negen. Dan gaat hij eerst op zijn gemak nog koffie halen. Maaike pakt het te laat briefje aan van Wiep.
Dan gebeurt het allerergste, ze draait zich om en botst bijna tegen Marten aan die ook een te laat briefje komt halen. 
Marten is lang, mager maar toch gespierd. Hij heeft donker haar. Niet kort en niet lang, niet echt krullen maar gewoon ja, goed. Hij heeft altijd kleren aan waarvan je kunt zien dat ze lekker zitten. Hij is goed in gym, hij speelt gitaar, ja, hij is... Hij is gewoon leuk. Heel leuk. En hij lacht naar haar. Hij Lacht Naar Haar. Maaikes adem stokt. 
“Ook een te laat briefje?” vraagt hij. “Jahh” ademt Maaike ze wordt weer knalrood en loopt snel naar de trap. Terwijl ze naar boven loopt moppert ze op zichzelf. Echt een intelligente reactie ‘Jah’. En hij had natuurlijk ook gezien dat ze gehuild heeft. Ze ziet er vast afschuwelijk uit. Wat moet hij wel niet van haar denken, dat ze gaat janken gewoon omdat ze een te laat briefje heeft? Hij vindt haar vast een kleuter. Als ze bovenaan de trap is aarzelt ze even. Zou ze omdraaien om te kijken of hij er nog staat? ‘Niet doen’, denkt ze maar ze draait toch om. En hij staat er nog. “Het is mijn derde briefje.” roept hij.
“Mijne ook.” roept ze terug en gaat snel de volgende trap op.
Marten kijkt hoe ze wegrent. Ze is echt leuk. Ze bloosde. Ze heeft leuk haar, met zo’n hoe heet dat, zo’n ding erin. Ze is altijd aardig. Ze heeft humor. Ze hoeft niet zo nodig de hele tijd te giechelen en te smoezen. Ze is leuk en mooi en leuk.
Hij slaat zichzelf tegen het voorhoofd. Stommeling die hij is. ‘Het is mijn derde briefje…’ bauwt hij zichzelf na. Waarom kan hij op zo’n moment niet iets bedenken dat een beetje cool is. “Het is mijn derde briefje..’. Hij had moeten zeggen: “Hé, jij fiets toch altijd door de Bomenlaan? Ik moet ook die kant op.” En dan zouden ze voortaan samen naar huis fietsen, of tenminste richting háár huis want de Bomenlaan was eigenlijk een heel eind om voor hem. Maar dat hoefde zij niet te weten. En dan zou hij leuke dingen bedenken om over te praten. En dan zou van het een het ander komen en dan zou hij op een dag gewoon verkering vragen.
“Nog niet naar je klas?” vraagt Wiep, “Moven jij! En denk erom: morgen zie ik je om acht uur.”
Morgen om acht uur melden. Lekker dan. Maar wacht eens, morgen om acht uur melden? Maaike moet zich ook om acht uur melden. Oké, dan. Fluitend gaat Marten naar Wiskunde.




