14. Kluisjescontrole

Timo zit helemaal opgevouwen. Zijn kin rust op zijn knieën en zijn armen heeft hij strak om zich heen geslagen. Hij past zo precies in de kleine ruimte achter in het werk-hok. Het was een raar hoekje in de ruimte. Rechts van hem staan schermen die altijd als prikbord gebruikt worden bij de open avond. Links een rek met dozen en allerlei technische spullen, spotjes, een versterker, allerlei snoeren netjes opgerold en dingen waarvan hij niet eens weet wat het is. Het hoekje is een ideale verstopplek want je kunt het hoekje pas zien als je bijna op Timo zijn tenen staat. Hij past er precies in. Het is natuurlijk strikt verboden voor leerlingen. Hij weet best dat hij hier niet mag komen. Maar hij doet niets verkeerds. Soms moet hij even weg van de drukte. Een paar keer per week zit hij hier tijdens de pauze. Een keer heeft hij ook hier gezeten tijdens de les, toen hield hij het echt niet meer uit. Hij had gevraagd of hij naar het toilet mocht en was niet meer terug de les in gegaan. Tegen de juf had hij iets over hoofdpijn gemompeld. Die had wel even vreemd gekeken maar niet doorgevraagd.
Het is geen hoofdpijn. Het is meer huidpijn. Hij krijgt het vooral bij Frans want daar zoemen de lampen zo naar. Hij kan het ook niet uitleggen want verder hoort niemand die lampen. En huidpijn is ook iets wat niemand zou snappen. Soms is het net of zijn vel gewoon niet goed past en dat daardoor zijn hoofd helemaal propvol zit met gewoon veel te veel. Toen hij klein was ging hij dan heel snel achter elkaar rondjes draaien maar ja dat is raar. Stel dat hij dat zou doen in de aula. Het is fijn in dit hoekje. Hij drukt zijn rug stevig tegen de muur. Nog even en de pauze is voorbij. Dan moet hij maar weer zien hoe hij ongemerkt het hok uit kan glippen. Dan schrikt Timo. De deur gaat open. Hij kruipt nog verder in elkaar en houdt zijn adem in.
De deur gaat snel weer dicht. Een lange dunne jongen uit de bovenbouw schuift naar binnen en kijkt zoekend rond. Hij loopt recht op het rek af. Timo ademt onhoorbaar een keer uit en weer in. Ieuw, die jongen stinkt naar zweet en deo tegelijk. De slungel trekt een paar opgerolde snoeren van het rek, legt een geel boterhammentrommeltje helemaal naar achter en propt de snoeren er weer voor. Snel loopt hij naar de deur kijkt nog even of alles goed ligt op het rek en sluipt naar buiten.
Timo haalt opgelucht adem. Wat was dat? Hij staat op, beweegt zijn rechtervoet heen en weer want die prikt een beetje door de ongemakkelijke houding waarin hij heeft gezeten. Dan gaat hij naar het rek en met veel moeite, hij kan er maar nèt bij reikt hij naar het trommeltje. Hij doet het open en moet drie keer met zijn ogen knipperen voordat hij kan geloven dat hij werkelijk ziet wat hij ziet. In de boterhammentrommel zitten een heleboel geld. Allemaal briefjes van twintig. Hoeveel geld is dat wel niet. Honderden euro’s. Misschien wel duizend of tweeduizend, misschien nog wel meer. 
In de drukte als de bel gaat weet Timo naar buiten te glippen. Hij loopt snel naar zijn vaste plekje in de aula waar Fons op hem wacht met zijn tas.
“Waar was je nou.” Fons geeft hem zijn tas en loopt richting de trap. “Heb je gezien hoeveel politie er was bij de kluisjes. Ook met honden en alles. Biologie nu toch? In 2.06?”
“Nee, donderdag dus dan in 2.04.” weet Timo, “Bloedsomloop. Dat huiswerk. Veel werk, die tekening, om dat goed te kleuren.” Hij had de hele tijd moeten denken aan zijn eigen bloed. Eng. Ze gaan op hun plaats achter in de klas zitten. Het is druk en onrustig in de klas.
“Kom op jongens. Rustig aan.” meneer van Geveren strijkt over zijn kale glimmende hoofd. “Ik snap best dat jullie balen dat de politie al jullie vuurwerk en wapens nu uit jullie kluisjes halen.” grapt hij,  “Maar ik wil door met de les. Ik start met…” met twee potloden geeft hij een roffeltje op zijn bureau, “huiswerk controle!!!” Hij start het digibord op met een plaatje van de bloedsomloop.
“Meneer,” vraagt Willie, “zijn dat drugshonden? Echte?”
“Nee, onechte…” zegt van Geveren terwijl hij een wenkbrauw fronsend naar beneden doet en tegelijk de andere hoog optrekt, “Wat denk je nou Willem. Dat ze hier voor de lol met die honden binnenkomen?” Als het even benauwd stil is. Lacht hij. “Kom op jongens. Niet zo bangig. Kijk die controles dat is een paar keer per jaar. Dat is gewoon voor de veiligheid, uit voorzorg. Niks aan de hand. De bloedsomloop…”
“Ja meneer, maar,” vraagt Donald, “vinden ze weleens wat.”
“D’r wordt wel eens wat gevonden, ja.” Meneer van Geveren gaat op een hoekje van zijn bureau zitten, “Er zijn altijd van die slimmeriken die zo stom zijn om iets van vuurwerk in hun kluisje te bewaren. Die denken: Als mijn moeder het thuis vindt is het huis te klein dus stop ik het in mijn kluisje. Of een mes of een zakje wiet.” Hij strijkt over zijn hoofd, “Slecht idee dus. Sowieso een slecht idee. Van drugs wordt je dom, een mes hebben is stom en vuurwerk is net zo veilig als een bom. Niet doen dus.”
Iedereen zit stil en luistert aandachtig. “Maar luister. Ik zei al een paar keer per jaar is er controle maar de politie is hier vaker op school. Een van de agenten komt hier regelmatig. Nooit gezien?” Niemand reageert. “Die zijn niet eng. Daar kun je gewoon op af stappen, een selfie mee maken, vragen stellen.” Meneer van Geveren lacht. “Dat zijn ook normale mensen, hoor. Die helpen je gewoon.” Hij staat op en loopt door klas. 
“Mijn moeder is agent.” zegt Eliza. “Maar jouw moeder is ook wel heel eng.” zegt van Geveren, “Nee, grapje.” De klas lacht. “Zie je, politieagenten zijn gewoon mensen die je kunt aanspreken. Als je iets wil weten, als je iets merkt wat niet pluis is.” Hij maakt het gebaar van aanhalingstekens in de lucht. “Dan meldt je dat.”
“Ik ga mijn vrienden niet verraden. Dan ben je toch een ‘snitcher’.” vindt Mo. Veel kinderen knikken. “Lekker makkelijk,” antwoordt meneer van Geveren, “dan neem je dus geen verantwoordelijkheid. Dan hoef je nooit meer na te denken. Lekker makkelijk.”
“Snitchers zijn losers.” zegt Diederik. “Daar wil niemand mee omgaan. Niemand.” 
“Maar dat is ook weer zielig. Weet je nog Eliza, Cora uit groep acht.” Annie legt haar handen plat voor zich op haar tafel en schuift ze naar voren. “Cora liep altijd te snitchen, altijd meteen naar de juf. Ja, dan krijgt iedereen een hekel aan je. En toen kregen wij een preek dat we haar buitensloten.”
Meneer van Geveren loopt door de klas. Hij gaat naast ‘pierlala’ zitten. Pierlala is het skelet. Meneer van Geveren zegt altijd dat dat z’n beste vriend is omdat het de enige is die nooit iets terug zegt. 
“Kijk, er is wel een verschilletje. Stel je voor jij ziet dat iemand een flink mes in zijn kluisje heeft, een stiletto. En de volgende dag steekt die iemand neer.” “Wie?” vraagt Rashid. “Iemand,” zegt van Geveren, “of iets. Hoe heet ie… Basje.” De klas is in shock. “Meneer dat kunt u niet maken.” zegt Eliza. “Zijn geen grappen.” vult Donald aan. 
“Nee,” zegt meneer van Geveren, “even serieus. Die gast steekt iemand neer. Wanneer jij dat mes gemeld had was dat niet gebeurd. Dan ben je eigenlijk medeplichtig.”
“Maar die dader die wordt uit huis geplaatst.” Zegt Mo. “Dan ga je naar de jeugdgevangenis.” Weet Eliza.
“Dus als je een geel boterhammentrommeltje vindt met zeg maar tweeduizend euro hier op school, dan moet je dat melden?” vraagt Timo. “Ja,” zegt meneer van Geveren, “Hoezo?”
“Hoezo een geel broodtrommeltje?” roept Diederik. “Ja, hoezo een broodtrommeltje!” zegt meneer ven Geveren, “en hoezo hebben jullie je huiswerk niet voor je?” Hij wrijft over zijn hoofd, “De bloedsomloop.” 



