Blijf thuis en was je handen
Timo houdt van regelmaat. En dat alles een beetje loopt zoals hij verwacht dat het loopt. Als iets anders is dan anders krijgt hij de zenuwen. Hij is trots op zichzelf. Goed de eerste week was vervelend geweest de tweede week afschuwelijk maar daarna ging het goed. Die eerste week had hij een soort van vakantiegevoel gehad. En dan ook nog eens een vakantie waarin je niets hoeft en nergens naartoe moet. De tweede week was tot hem doorgedrongen dat hij school moest volgen vanaf zijn laptop, dat alle leuke dingen niet doorgingen. Voetbal is gestopt voor onbepaalde tijd. Je hoorde de hele tijd van iedereen: blijf thuis, was je handen, houd 1½ meter afstand. Blijf thuis daar had hij geen moeite mee. Anderhalve meter afstand mag wat hem betreft voorgoed ingevoerd worden. Handen wassen doet hij braaf. Het is het ‘voor onbepaalde tijd’ dat hem dwars zit. Eerst zeiden ze nog steeds een datum, maar dan drie dagen later werd het weer verlengd en dan nog weer verlengd. Woedend werd hij daarvan. Zeg dan niks! Niet iets zeggen en dat het dan daarna weer anders is. Daar kan hij niet tegen.
Die tweede week had hij nul lessen gevolgd. Nul opdrachten gemaakt. Hij had duizend keer zijn handen gewassen tot zijn moeder plastic handschoenen kocht. Hij zat op zijn kamer. Desinfecteerde drie keer per dag zijn toetsenbord, de deurklinken, trapleuningen en lichtknopjes van het hele huis. Zijn vader vond het overdreven maar die ging zelf ook thuiswerken en ontsmette ook om de haverklap zijn toetsenbord. Timo was bang. De tv stond de hele dag aan en dan zag je mensen in het ziekenhuis met allemaal slangen op hun buik liggen. En die gingen dood terwijl er niemand bij was. En er waren niet genoeg mondkapjes in het ziekenhuis. En in Italië ging helemaal bijna iedereen dood. En hier in Tilburg is een brandhaard voor corona. Hier is ‘t het ergste van het hele land.
Meneer de Groot zijn mentor had een mailtje gestuurd en gezegd dat hij in ‘teams’ over tien minuten een afspraak had. Hij was stokstijf voor zijn laptop blijven zitten. Toen had hij toch maar ‘teams’ aangezet. Meneer de Groot was bezorgd, zo zei hij. Of het wel goed met hem ging. Hij had in de chat ‘Ja.’ getypt en toen hem weg geklikt. Maar nu schrikt hij: Mevrouw van Son stuurt hem een ‘vergaderverzoek’. 
“Hee, Timo,” zegt ze, “Trek je het nog wel een beetje? Ik hoor dat je net meneer de Groot uitgezet hebt.” Ze lacht er een beetje om. “Meneer de Groot bedoelt het goed hoor. Hij maakt zich zorgen omdat we je niet zien en niks van je horen.” 
Mevrouw van Son zit niet op school ziet hij. Die werkt ook veel thuis. Hij zet zijn microfoon aan. “Is dat een Märklin R880 opwindstoomlocomotief?” vraagt hij. Mevrouw van Son draait zich om en pakt het treintje voorzichtig van de boekenplank achter haar. 
“Dat weet ik niet,” zegt ze en houdt de locomotief voor haar laptop zodat Timo hem goed kan zien, “ik kreeg deze van mijn opa. Lang geleden.”
“Als u het sleuteltje ook hebt is ie veel geld waard.” weet Timo. “Is dat zo?” vraagt mevrouw van Son. “Ik zou het nooit wegdoen.” Voorzichtig zet ze het terug. “Maar vertel. Hoe krijgen we je aan het werk?” 
Timo zucht. Hij weet het zelf ook niet. Alles is teveel. Hij heeft er geen zin in. Hij heeft nergens zin in.
“Kom je wel buiten?” vraagt mevrouw van Son. 
“Nee,” zegt Timo, “dat mag toch helemaal niet. Het is toch blijf thuis, was je handen. Het is toch lock-down. Het virus zit overal. Het kan overal komen. Het zit in de lucht. In mensen hun adem.”
“Je mag wèl naar buiten.” zegt mevrouw van Son. “Ik ga elke morgen een rondje hardlopen. Anders krijg ik er wat van.” 
“Ja, maar, de minister-president heeft zèlf gezegd: blijf binnen!” zegt Timo. “Ik mag mijn handen niet eens meer wassen.” Hij steekt zijn handen omhoog.
“Daarom heb je handschoenen aan.” begrijpt mevrouw van Son. “Ik ga je ouders een mailtje sturen met een linkje erin dat verwijst naar een speciale website. Daar wordt alles heel goed uitgelegd. Dat moet je samen met je ouders bekijken. En daarna ga je als de bliksem aan de slag voor school. Vanmiddag heb je twee livestreamlessen. Je wil toch niet gaan achterlopen.”
“Ik weet niet, hoor.” twijfelt Timo. 
‘Meneer de Groot niet meer uitzetten!” Ze lacht, zwaait en gaat eruit. 
“Die van tekenen spoort ècht niet!” vertelt Fons achter hem. Ze lopen een smal groen paadje in. “We moeten om de beurt ons werk voor de camera houden en dan moet je elkaar feedback geven. Hij denkt echt dat wij dat gaan doen.” Het weer is precies goed, vogelgefluit overstemd het verkeerslawaai. Timo voelt zich ineens helemaal blij worden. Moet je zien die bramenstruiken staan in bloei. In augustus moeten ze hier terugkomen om te plukken. “Dus zit hij keihard tegen ons te schreeuwen dat we het serieus moeten nemen en dat ie er anders mee ophoudt. Nou toen kwam ineens de moeder van Donald in beeld. Voor schut!” Fons slaat een mug weg. “Die moeder begint gewoon hem op zijn donder te geven! Dat hij wat rustiger moet doen.” Fons steekt een grassprietje in zijn mond. “Ja, dat is een hele rel geworden. Heb je het niet gelezen op WhatsApp?” 
Timo ploft neer bij een klein beekje. Fons gaat naast hem zitten, netjes op anderhalve meter afstand. Om de beurt gooien ze steentjes en houtjes in het water. “De Groot is leuk.” vindt Timo. Hij heeft achter mekaar door de filmpjes bekeken die meneer de Groot gemaakt heeft. Hij heeft er vier online gezet. Heel grappig, hij heeft zich een soort van verkleed met allerlei leuke beelden erin. Over de pest, over handel in de oertijd. Die lessen op afstand zijn zo gek nog niet. De wiskundeles: ook handig, je kunt het streamen en als je het niet snapt gewoon een stukje uitleg nog een keer bekijken.
Fons wil dat de school weer opengaat. In andere landen zijn scholen ook weer open. Er zijn ook landen waar de scholen gewoon dicht blijven. Timo vindt het prima zo. Ze mogen naar buiten. De sportvelden zijn weer open. School mag van hem dicht blijven. Hij mist het niks. Helemaal niks.







