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Om precies 16 minuten over 10 krijgt Timo een appje van zijn vader. Hij stormt direct de aula uit, valt bijna over de tassen van Gerrie en Maaike, botst half tegen Boukje aan en rent zonder sorry te zeggen de deur uit naar buiten, naar zijn fiets en om precies 24 minuten over 10 is hij bij de keukendeur. Zijn moeder kijkt heel verbaasd. “Heb je uitval? Waar is je tas?”
“Is papa boven?” vraagt Timo.
“Die is op zijn werk natuurlijk.” zegt zijn moeder.
“Nee,” zegt Timo, “Hij stuurde mij een appje. De trein is binnen. De 2680.”
“Klopt,” zegt zijn moeder, “Hij was zo blij. Hij is er direct mee naar zijn werk gegaan om hem aan Christopher te laten zien. Weet je wel Christopher die collega, die heeft ook zijn hele zolder vol met treinen gebouwd.”
“Ìk wil hem zien.” Timo stamvoet. Hoe kan zijn vader de vierdelige Märklin König Ludwig trein-set nr. 2680 nu eerst aan Christopher laten zien? Zijn vader weet toch hoe belangrijk dit voor hem is. Het is zo ongeveer het enige wat ze allebei leuk vinden. De elektrische treinen die ze op zolder hebben. Niet zomaar iets. Ze hebben hele stations, rails en huisjes en landschappen gebouwd. Een hele scenery. Ze hebben wekenlang gezocht naar deze bijzondere trein-set op internet en vorige week hebben ze een puntgaaf exemplaar gevonden ergens in Oostenrijk en meteen besteld. Hij was wel duur maar een ‘collectors item’.
“Straks kun je hem zien.” Zegt zijn moeder, “Je vader is rond zes uur thuis. Maar waar is je tas?”
Ja, zijn tas. Zijn tas staat in de aula onder zijn stoel, rechts in dat ene hoekje waar hij en zijn vriend Fons altijd zitten omdat het daar wat rustiger is. Hij kijkt op zijn telefoon. Het is nu precies 26 minuten over 10. Shit, shit, shit. Zijn les begint over precies 4 minuten en hij fiets er 8 minuten over naar school. Dan is hij 4 minuten te laat.
“4 minuten,” zegt Timo, “Dat is mooi zìjn schuld.” Hij voelt een enorme bal boosheid in zijn keel, in zijn buik. Hij slaat met gebalde vuisten tegen zijn benen.
“Wacht eens, je bent helemaal niet uit.” De moeder van Timo zucht. “Je kreeg een appje en bent als een dolle hier naartoe gefietst en de hele rest ben je vergeten.”
“Zìjn schuld niet de mijne.” zegt Timo verstikt.
“Luister,” legt zijn moeder uit, “Je vader was zo blij en hij wilde het meteen tegen je zeggen. Je weet hoe hij is.”
Timo schreeuwt, “Ja dat weet ik precies. Hij is een stomme autist en daarom ben ik ook een stomme autist en daarom ben ik nu 4 minuten te laat!” Hij kijkt op zijn telefoon, “Nee, 6 minuten.” Het liefst zou hij nu een stoel door het keukenraam smijten. Maar hij doet het niet. Als hij de keukendeur openrukt zegt zijn moeder: “Wacht, hoe lang doen we erover met de auto?”
“6 minuten met parkeren, 4 minuten alleen afzetten.” antwoordt Timo.
“Ik breng je.” Zijn moeder grijpt haar tas en samen rennen ze naar de auto. Precies 4 minuten later stoppen ze voor de ingang van de school. Om precies 33 minuten over 10 rent Timo de gang door naar het gymlokaal.
“Waar was je nou opeens?” vraagt Fons, “Ik heb je tas.”
“Oh,” zegt Timo, “Ik moest even naar huis maar het was voor niets.” Hij is drie minuten te laat maar niemand behalve Fons heeft het gemerkt. Maaike en Gerrie komen zelfs nu pas aanlopen. “Ik ben drie minuten te laat.” zegt hij verbaasd, hij is alles bij elkaar precies 17 minuten weggeweest. 
“Drie minuten, zo, zo. En dat voor meneertje Pietje Precies.” spot Gerrie en tegen Maaike: “Wat een zenuwenlijder is het toch.” Als ze de meisjeskleedkamer in gaat zegt ze nog: “Je hebt tegen mijn tas aangeschopt daarstraks, iemand met een beetje opvoeding zou zijn excuses gemaakt hebben.” “Laat ze toch.” zegt Maaike. “Nerds! Losers!” scheldt Gerrie nog gauw.
De moeder van Timo heeft haar auto toch geparkeerd en vraagt bij het conciërge-hok of ze even mevrouw van Son mag spreken. Mevrouw van Son is verbaasd en maakt even tijd voor haar. Als ze het verhaal gehoord heeft vraagt ze wat de moeder van Timo wil dat ze doet.
“Niets,” zegt deze, “Ik wilde het even zeggen. Dat iemand het weet.”
Mevrouw van Son zucht, “Eigenlijk moet ik hem uit de les halen. Leerlingen mogen niet zomaar tussendoor naar huis gaan. Ik zou hem moeten laten nablijven.”
Mevrouw van Son kijkt de moeder van Timo recht aan en denkt even na. “Ik weet niet of ik me hiermee moet bemoeien maar wat er nu gebeurt is dat Timo iets doet wat helemaal niet kan en dat ú het voor hem oplost. Terwijl: ik denk dat hij het zelf moet oplossen.”
De moeder van Timo legt uit dat hij heel boos kan worden. Heel boos. Hij heeft ook een diagnose, dat weten ze toch op school. Soms wordt hij zo boos dat het uit de hand kan lopen. Dat is op het speciaal basisonderwijs, waar hij vandaan komt, ook weleens gebeurd. 
“Maar dat wil toch niet zeggen dat het weer gebeurt. Kijk. Ik vind dat Timo het prima doet. Hij heeft een goede vriend gevonden. Hij helpt zijn klasgenoten met de laptops. Hij heeft mij al twee keer geholpen met het digibord. Het gaat goed. Hoe erg kan het zijn wanneer hij eens een keertje boos wordt?”
‘Ja, ja,’ denkt de moeder van Timo, ‘makkelijk praten jij. Straks wordt hij boos en gooit hij iets door de klas. Straks wordt hij gepest. Straks denken jullie nou die diagnose is niet voor niets. Straks sturen jullie hem weg.’
‘Ja, ja,’ denkt mevrouw van Son, ‘Die moeder zegt ja en amen maar ze blijft hetzelfde doen. Geen vertrouwen in ons. Arme Timo.’
Toch loopt ze even later langs de gymzaal, even checken. Timo doet fanatiek mee met basketbal. Aan de kant zitten drie meiden, Gerrie, Boukje en Ester. ‘Zeker alweer ongesteld.’ denkt mevrouw van Son gemeen. Ze schrikt er zelf van. Wie weet hebben ze echt een of andere blessure. ‘Maar toch,’ denkt ze als ze naar haar kantoortje loopt, ‘die meiden die moeten we in de gaten houden. Met Timo komt het wel goed.’



